अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले

आबादी (जनसंख्या) बढ़ने के कारण रहने के लिए स्थान का अभाव हो रहा था। इसलिए बिल्डर नई-नई इमारतें बनाने के लिए और ज़मीन हथियाने के लिए बड़े-बड़े बिल्डर समुद्र को पीछे धकेल रहे थे.

लेखक का घर ग्वालियर शहर में था.

संयुक्त परिवारों के टूटने और एकल परिवारों के चलन बढ़ने के कारण, अब जीवन डिब्बों जैसे फ्लैटों में सिमटने लगा है। पहले की तरह बड़े-बड़े आंगन वाले घर अब नहीं रहे.

कबूतर के घोंसले में दो अंडे थे। एक बिल्ली ने एक अंडा तोड़ दिया था। दूसरे अंडे को बिल्ली से बचाने के चक्कर में माँ (लेखक की माँ) से वह दूसरा अंडा भी टूट गया। इसी दुख और परेशानी में कबूतर इधर-उधर फड़फड़ा रहे थे.

अरब में लशकर को नूह के नाम से इसलिए याद करते हैं क्योंकि वे हमेशा दूसरों के दुःख में दुखी रहते थे। नूह को पैगम्बर या ईश्वर का दूत भी कहा गया है। उनके मन में करुणा कूट-कूट कर भरी थी। एक बार एक घायल कुत्ते को देखकर उन्हें बहुत पछतावा हुआ था और वे रोए थे.

लेखक की माँ रात होने पर (सूरज ढलने के बाद) पेड़ों के फूल-पत्ते तोड़ने पर मना करती थीं। उनका मानना था कि रात में पेड़-पौधे सोते हैं और अगर उन्हें छेड़ा जाए तो वे रोते हैं और श्राप (बददुआ) देते हैं। दीया-बत्ती के समय फूल तोड़ने से वे नाराज होते हैं.

प्रकृति में आए असंतुलन का मानव जीवन पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा है। इसके परिणामस्वरुप:

• अनेक बीमारियाँ बढ़ गई हैं।
• प्राकृतिक आपदाएँ जैसे भूकंप, बाढ़, तूफान, बेवक्त की बारिश और अतिवृष्टि बढ़ गई है।
• गर्मी अधिक पड़ने लगी है और मौसम का चक्र बिगड़ गया है.

लेखक की माँ से गलती से कबूतर का दूसरा अंडा टूट गया था। इस गलती का प्रायश्चित करने के लिए और पाप से माफी मांगने के लिए उन्होंने पूरे दिन रोज़ा (उपवास) रखा। उन्होंने न कुछ खाया और न पिया, बस नमाज़ पढ़कर रोती रहीं और खुदा से अपनी गलती की माफी मांगती रहीं.

लेखक ने महसूस किया कि पहले ग्वालियर में घर बड़े-बड़े होते थे और उनमें आंगन (दालान) होते थे जहाँ सब मिलजुल कर रहते थे। लेकिन बंबई (मुंबई) के वर्सोवा में आकर स्थिति बदल गई। यहाँ बड़े-बड़े बिल्डरों ने समुद्र को पीछे धकेलकर ज़मीन हथिया ली है और अब कबूततरों के लिए घरौंदे (घोंसले) बनाने की जगह भी नहीं बची है। पहले जहाँ जंगल और पेड़-पौधे थे, अब वहाँ कंक्रीट की इमारतें खड़ी हो गई हैं। पशु-पक्षियों के लिए कोई स्थान नहीं रहा.

शेख अयाज़ के पिता जब कुएं से नहाकर लौटे और भोजन करने बैठे, तो उन्होंने देखा कि एक काला च्योंटा (कीड़ा) उनके बाजू पर रेंग रहा है। उन्हें अहसास हुआ कि वे उस बेघर च्योंटे को उसके घर (कुएं) से दूर ले आए हैं। उसे वापस उसके घर छोड़ने के लिए वे भोजन छोड़कर उठ खड़े हुए। यह उनकी संवेदनशीलता और जीवों के प्रति दया को दर्शाता है.

आशय: इन पंक्तियों का आशय यह है कि सभी प्राणी (मनुष्य और पशु-पक्षी) अंततः मिट्टी से ही बने हैं और मरने के बाद उसी मिट्टी में मिल जाते हैं। मिट्टी में मिल जाने के बाद किसी की पहचान नहीं रहती कि कौन राजा था और कौन रंक, या कौन मनुष्य था और कौन जानवर। सब एक समान हो जाते हैं। इसलिए हमें जीवन में भेदभाव नहीं करना चाहिए.

आशय: मनुष्य लगातार प्रकृति के साथ खिलवाड़ कर रहा है, समुद्र को पाटकर बस्तियाँ बसा रहा है और पेड़ों को काट रहा है। प्रकृति (नेचर) भी एक सीमा तक ही सहन करती है। जब वह सीमा पार हो जाती है, तो प्रकृति अपना विकराल रूप दिखाती है। बंबई में आया भयानक तूफान (सुनामी/बाढ़) इसी गुस्से का नतीजा था, जिसने तीन बड़े जहाजों को बच्चों की गेंद की तरह उछाल दिया था.

आशय: महान और बड़े लोगों (या विशाल प्राकृतिक शक्तियों जैसे समुद्र) में क्षमा करने की क्षमता अधिक होती है। वे छोटी-मोटी गलतियों पर गुस्सा नहीं करते। समुद्र भी बहुत विशाल और महान है, उसने मनुष्यों की गलतियों को बहुत सहा। लेकिन जब उसे लगातार तंग किया गया (उसकी ज़मीन छीनी गई), तब उसे गुस्सा आया। आमतौर पर महान व्यक्तित्व शांत और गंभीर होते हैं.